来源：光明日报
“倚岭峤而控南洋，据海湾而揽东吴。”曾经的天南古邑湛江，如今高楼林立、车水马龙。一个久经风霜的工厂——南部战区海军某修理厂就深藏在这片繁华背后，而和这个工厂一样默默奉献的“航保人”，无疑是我国海军跨越式发展的亲历者、见证者。
40多年来，这个修理厂维修保障的范围从门口几十条老舰，扩展至如今驰骋在远海大洋上的数百艘舰船，一代代“航保人”为此付出了最美好的年华，修理厂历史上第一批军校本科毕业生、原总工程师杨国忠无疑是他们中的杰出代表。
杨国忠在检修设备仪器。顾桥红摄/光明图片
令人难以忘却的身影
湛江某军港码头，当汽笛声划开清晨的浓雾，迎来军港第一缕阳光的，是一个身穿藏青色作训服的年轻人踩着一辆二手单车的身影——这幅美好的图画已深深地刻画在修理厂职工的心里，而那个“身影”便是年轻时的杨国忠。
29年前，杨国忠从海军工程大学计算机工程专业毕业，拎着行李箱一路辗转来到湛江，坐着一辆老式吉普车压过满是牛粪的泥路来到修理厂。
29年后，杨国忠依然奋战在这片热土上，他把自己的汗水和热血奉献给了这份军工事业。
29年来，变化的是周边不停加高的建筑，不变的是以杨国忠为代表的“航保人”的初心：“舰船航行有了保障，我的心才有着落”。
“虽然我人未航行在大海之上，但是每次舰船出港，我的心也跟着一起驶向深蓝。”提到军工，人们想到的大多都是研发、制造，而对杨国忠来说，军工的意义在舰船出港之前罕有人知的航行保障工作里。
时间的指针回拨到年，彼时的湛江某军港虽然远不如今天的规模，但码头上停靠的军舰却比现在要多。究其原因，“任务比现在少是一个原因，主要还是技术装备落后，出个远海都算稀奇事。”杨国忠回忆说：“当时我们的军舰上装备参差不齐、品种杂乱。”
当不同国家、不同年代的装备集合在一艘军舰上，问题就出现了——不可避免的“水土不服”让“缝缝补补”成了家常便饭，但当时的保障模式衍生出许多尴尬。比如舰员们对五花八门的装备不太清楚，故障上报传达中间环节过多，导致故障申报不准。往往是工厂师傅跑到舰上后才发现：要么带错了器材，要么少备了工具和零件。有时，为了修理一个故障，工厂师傅要来来回回折腾好几趟，效率很低。面对这样的保障困境，上级单位决心打破现状，派出大学生干部常驻码头，负责应急修理协调保障工作，杨国忠就是其中之一。于是，一个身穿藏青色作训服、踩着一辆二手单车的年轻人的身影，就成了军港码头的一道亮丽风景线。
现场了解故障现象、精准报告维修要求、全程跟踪协调维修，及时上报修理进度，杨国忠每天骑着单车跑来跑去，风雨无阻地穿梭于停泊在军港里的一艘艘舰船上。
年一个深夜，杨国忠与战友蹲在军舰甲板下三层维修声纳。维修工作已从晚上7点持续到凌晨3点，闷浊的空气夹杂着大家紧张焦急的情绪，风扇已开到最大，但杨国忠脸上的汗水仍急速滴下。
还有不到3个小时，军舰就要出海了，但声纳还没修好，杨国忠心急如焚。最终，他查出是一块电路板“掉链子”了。此时，杨国忠参加工作还不到一年，但他没有丝毫迟疑，冲到另一艘军舰上，叫醒熟睡的舰长，张口就要拆借声纳电路板。那个舰长知道事出紧急，没有责怪眼前一脸油污、喘着粗气的年轻人，只是告诉杨国忠必须得支队长同意才能拆。于是，杨国忠扭头跨上自行车，又消失在黑夜之中……
清晨，看着奔腾的艉流渐渐消逝在海天交际处，一夜未眠的杨国忠终于舒了口气，脸上写满笑意，他揉了揉有些困意的双眼，跨上自行车返回宿舍休息。
“军舰驶离码头拉响的汽笛声真是好听。”杨国忠至今还记得那些日子里空气中夹杂着的淡淡柴油味。次年，修理厂党委和上级机关为杨国忠请功。由此，杨国忠荣立了他入伍以来的第一个三等功。
在新世纪初，对于某水下平台技术难题，没有哪个国家公开宣称有成熟可靠的解决方案。这意味着没有任何经验、技术可参考，要攻克它，难度极大。谁来啃这块“硬骨头”？“它关乎潜艇的隐蔽性和战斗力，我们‘航保人’不干谁干？”杨国忠拿出他那股执拗的劲头，主动迎难而上。
那年仲夏，深蓝之下，龙宫铁甲内，杨国忠焦急地等待数据回传。对他来说，每次海上试验都是希望与失望的交织。“定位正常”“通信正常”……杨国忠紧握住被电缆勒出数不清的细细伤口的双手，似乎等待着什么。
“设备回收失败。”叹气声在逼仄的船舱里此起彼伏，“明明在比现在水压更大的大气压下成功了无数次，为什么一入海就出现这么多问题？”看着大家一脸的疑惑和失望，杨国忠说：“搞科研就是问题叠着问题，我们唯一能做的就是迎接这些问题。”
“顶得住和顶不住并不是个选择题，因为我没有顶不住这个选项。”当记者问杨国忠为什么硬着头皮上时，杨国忠淡然地说：“因为从潜艇兵的眼睛里，我们看到他们真的需要这个。”
又过了整整两年，该型装备终于冲出海底，亮相北京。对这项成果，专家们给予了极高评价，海军领导看完性能指标后，郑重地写下5个字——“小厂办大事”。
“我们是‘航保人’，为保航而生。”杨国忠用行动践行这句简短有力的话。29年来，他主持建成了两个海军级维修保障中心和18条航保装备修理线，主持研制多型导航装备获得5个军队科技进步奖、1项国家实用新型专利，经他手维修的装备不计其数。
三次修改
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/2020.html
