文张会民
我们陕西人把自行车叫“车子”，几十年了，一直这样亲切地叫。后来看各地对摩托车、小汽车的叫法，好多地方也将这一能够载人载物并且使人能够快捷到达目的地的工具称为“车子”。
“车子是一个家庭和单位的重要资产，是一份家当。前一晌，我们工会的同志让我写一篇文章，参加“我和我的祖国主题征文活动，反复筹思，决定就写这些年来我所乘用的“车子”，写车子”的更替变迁，写我们单位的“车子”更替进步。
勿容置疑，我和“车子”，我和单位，都是在伟大祖国的发展强大中不断进步和变化的。
第一次到单位报到，借来的加重自行车后座上捆绑着铺盖被褥，车子在路上就掉了几次链子。没办法，只好自己动手修理复位。一只手将链子摁挂在后轱辘的飞轮上，一只手握住脚踏搅动，车链子就连接在了前后齿轮上，弄得双手都是油污。推着车子在街道上来回踅摸，问了好几个路人，才走进了单位不大的院子。
单位的办公地点虽有栋办公楼，只是两层，不到十间房子，红砖墙水泥地。灶房就是一随便搭起来的砖木结构房，伸出来的烟筒早被熏得黑嘛咕咚。门口撑着辆自行车，斜梁，很旧，灶房师傅正擦试着车子上的泥土，开口和我打招呼就说自行车是公家的，前一天矿上出了事，把几个人埋在井筒，他和另一同事当晚骑车子赶往现场，用车子把慰问食品送到了矿上的抢险指挥部，一来二去在山沟路上跑了几十里。师傅说甭看车子旧了，但许多事故现场都还凭这旧家伙哩，在街上穿行方便嘛！
单位当时有一辆工具车，日本产的，右置式方向盘，后面有货箱，前面是驾驶室，四个门，六个座位，我们都叫它四门六座。司机是位复转军人，平时把车爱惜得很，时常窗明几净的。我们刚进单位的年轻人根本轮不上坐，领导去市上开会或者参加县上的活动，挨着司机正襟危坐在第一排，那可风光得没法形容，侧窗玻璃摇下来，行至人多处手不敢往回缩，要不停地点头挥手致意，要不然就把熟人给得罪了。
工作了半年，我咬着牙用积攒的钱，托门路买了一辆“飞鸽”牌车子。唉呀呀！那可不得了，激动得晚上都睡不着觉，在商店买了两卷黑塑料胶带，坐在车子前小心翼翼地把三角梁一圈一圈地缠扎结实，每隔一天都要用布子擦一遍，下班后骑着回家，每遇一熟人，问候的话没到，捏住车铃就一阵叮铃铃响动，别提有多神气和自信了。单位安排下乡宣传，车头上挂个黑皮公文包，后座上捎个同事，轮换着骑行，翻沟过岭，走村入户，一整天跑下来，丝毫就没一丁点腰酸背痛的困乏感觉。
第二年冬天，单位买了两辆摩托车，红色的，不用离合挂档，手动加油就可前行，我们称作轻骑。我天生笨拙胆小，领导站在院里让我练习骑，发动机器后，紧张得手足无措，握住手把只知加油，结果追撵着轻骑转圈圈，最后碰在砖墙上才停歇下来，羞得我几天红着脸不好意思见人。又过了两年，每一个科室都配了摩托车，有事没事，都找事由给领导申请下乡。数九寒天，十冬腊月，头盔一戴，大衣一穿，一天能跑几个乡镇，身子骨冻得打颤哩，心里却热呼呼地激动。
那段时间正和媳妇谈恋爱，下乡回来顺路把摩托车骑到丈母娘家。村巷里的人都羡慕嫉妒得很，称羡我这个新女婿娃有本事，每次来都骑着摩托车，一溜烟就突突到门口。没成想有一次准备回程时，摩托车说啥也发不着，皮鞋底都快踏烂了，头上的汗水不停地往下流，围观的人越多，我越囧迫得发不着。无奈只好求着巷里人给我在后面跑动着使劲推，折腾了几个回合，才发动着机器。把人的脸面就丢尽咧！
单位的四门六座车没跑几年，上级就给配备了一辆北京吉普车。这在那个年代可了不得，司机洗车时，我们年轻人争着给端水擦试，目的就是为了坐上去享受享受。北京吉普车是绿色的帆布篷，冬天透风，夏天闷热。即便是那样，领导下乡总是戴个黑墨镜威严地坐在副驾驶位置，手握扶手正视前方，我们要是有机会坐在前面跑上一段，那光彩幸福的滋味呀！至今仍记忆犹新。
单位后来购置了一辆桑塔纳轿车，红色的车身一尘不染，行驶在街上回头率很高，时常让各单位借去当婚车使用。随着业务发展，各科室也有了自己的车辆，大伙出门不是坐汽车就是骑摩托车，办事效率大大提升。就在这几年当中，单位的办公楼也拔地而起，夏天有空调，冬天有暖气，办公环境和对外形象得到彻底改观。
在我任了单位主要领导后的第二年，上级实施了车改，我也响应号召买了自己的私家车。唉哟！那可把人激动得哟！刚开始，晚上兴奋地差点睡在车上。甭说私事，就是公事，也让司机开着到处跑，走到那儿不等人家问，都急切地想给人说这是我的私家车！管它是私车公用还是什么，只要能满足虚荣心和自我安慰就兴奋得难以言状。到这时候，单位同事家里的摩托车已经普遍，小轿车也陆陆续续开回院子，逢年过节再也不用安排司机接送同事了。
如今，我已经换了第二辆车子。单位的车子也鸟枪换炮，小轿车、越野车、面包车，什么样的路适合，办公室就派什么车。偌大的院子，早晨起来，同事们的车子停不下，常常为停车位让保安熬煎作难。我家里的老式自行车、摩托车，早已卖给了废品收购站。前年儿子花几千元给我买了一辆运动自行车，让我锻炼骑行，热乎劲一过，再加之街上现在到处都摆放着共享单车，又放在车子棚里了。
自从我拥有第一辆车子，到现在已经过去几十年了，“车子”在变，我和我的单位也在变。我常给身边同事说，是单位这个集体让我娶妻生子，购房买车，任何时候不敢忘记这份初心情结。现在更应当明白，我和单位的身后，始终滋养呵护我们的是不断强大进步的伟大祖国，这才是我们一直进步的根源呀。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/1989.html
