方法篇之九
在“方法篇之八”《如何写出好文章2》中，笔者谈到可以从观察事物的角度，剖析事物的本质，基于事物的联想三个方面培养出一颗“作家之心”，从而在平凡的生活中也能攫取独特而深刻的内容。
作为好文章的两个要素：内容与表达，充实的内容有了，那该怎么提高和丰富我们的表达呢？表达其实就是我们所学语文知识，文学素养及语感构建的一种综合而成的文字功底和写作技巧，有太多的写作课程与课外书籍都重在于此。在这里，我仅谈一个我认为对普通文章有着“降维打击”效果，超越所有写作技巧的一个“更高级”的表达方式：时间。
01
先来看两组例文：
第一组
1）......出租车启动，小柔从后视镜看见那个男人的身影在夜色里只剩下一团模糊，车窗外还凉的冷风撩起耳鬓的几缕短发，她半躺下来，享受着清风和心里的温暖与好感。
那是年的初春，7岁的儿子面临小学的选择，新买的学区房正在装修，还有转户口，报名一大堆事等着她。小柔想着，皱了皱眉......（原创《她》）
2）当故事不可避免地向她所预料的方向滑落时，小柔还时常想起年的初春她与楠宇第一次见面的情景，那时候她与老公刚买了学区房，7岁的儿子快要上小学了。
第二组
1）......聊着聊着就转到了小柔和云峰这里，云峰平时不怎么喜欢开玩笑，当时却玩笑般的说了一句：“如果30岁的时候我们都没有结婚，那就在一起吧。”大家疯狂起哄，但都明白仅仅是一句玩笑。
然后就是开学，各自回校，小柔好像有了追求者，云峰也谈了朋友。但97年夏天的那句玩笑还是象星星一样嵌进了各自的心底，不时闪动微弱的光芒。
10年后的12月24日，平安夜，风雨交加。云峰站在小柔的新房门口，小柔打开了门。
那一年，云峰29岁，小柔28岁......（原创《她》）
2）当小柔打开房门时，云峰有些恍惚，思绪不由得回到了10年前两人还没毕业的一次聚会上。云峰平时不怎么喜欢开玩笑，当时却玩笑般的说了一句：“如果30岁的时候我们都没有结婚，那就在一起吧。”大家疯狂起哄，但都明白仅仅是一句玩笑。
以上两组例文的例句1）与例句2）的对比大家能感受到区别吗？顶级的好文章在运用时间工具时往往不会以现在和当下作为节点，去回忆过去，憧憬未来。而是直接把读者拉入过去或者未来，以详实的细节和细腻的感观描述让读者融入过去的生活和未来的体验，最后在适当的地方用一两句表述时间的转折性语句巧妙的与现在发生联系，让读者有恍然之感。
02
同样，在我们行文叙事的当下，也可通过语句中参杂对过往的总结和未来的想象来增加文章的纵深感和厚重感。
来看看大神们是如何运用时间的：
1）......她在一张随便垫在脚下的旧波斯地毯上翩翩舞着，旋转着，每次一旋转，她那张容光焕发的脸蛋儿从您面前闪过，那双乌亮的大眼睛就向您投来幸福的闪电。弗洛罗恍若隔世，仿佛回到20年前初见她母亲那个冬夜......（雨果《巴黎圣母院》）
2）......无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒......（马尔克斯《百年孤独》）
3）“......太空舰队的第一代指战员将在两个世纪后产生，而从这时再过两个半世纪，地球舰队将面对外星侵略者，那时在战舰上的，是我们的第十几代子孙”。军人们陷入了长久的沉默，铅色的时光之路在他们面前徐徐展开，在漫长的延伸中隐入未来的茫茫迷雾中。他们看不清这长路的尽头，但能看到火焰和血光在那里闪耀。人生苦短这一现实从来没有像现在这样折磨他们，他们的心已飞越时间之穹，与他们的十几代子孙一起投入到冷酷太空中的血与火里，那是所有军人的灵魂相聚的地方......（刘慈欣《三体》）
4）......舰队体开始加速，但阵列丝毫不乱，这堵太阳的巨墙以雷霆万钧的气势向太空深处庄严推进，向整个宇宙昭示着人类的尊严和不可战胜的力量。两个世纪前被三体舰队出发的影相所压抑的人类精神，终于得到了彻底的解放。这一时刻，银河系的星海默默地收敛了自己的光芒，大写的人与上帝合为一体，傲然独步于宇宙间。
所有的人都在欢呼中热泪盈眶，许多人因激动而嚎啕大哭，在历史上从来没有这样一个时刻，每个人都为自己是人类的一员而感到如此幸运和自豪......（刘慈欣《三体》）
在上述的例文1）中，年轻貌美的吉普赛女郎埃斯梅拉达散发着迷人的魅力，见面的一瞬间就把弗洛罗引入了对往事的回忆。而例文2）是马尔克斯描述了一个家族百年的兴衰历史，荒诞的人伦情愫后，在即将结尾时的一句话。既是对文章时间线叙事的总结，也水到渠成地引出了这本著作的最终之意：“唯有孤独永恒”。
例文3）与例文4）都是刘慈欣《三体》的节选，前者是太空军成立之初军人们对未来的展望，虽看不到遨游寰宇的舰队，虽看不到迷雾中人类的未来，但他们的心已跨越了时空，与自己的子孙们一起拼杀在未来血与火的时光之路上；后者是人类太空舰队出征的盛况，“两个世纪前”这句简单的定语一下就把人们拉回近年承受的压抑和苦闷，艰辛与挫折，在这一刻，“生而为人”的尊严与自豪感彻底爆发。
很多人诟病《三体》的笔法与文学成就和那些成名已久的著作尚有差距，对此我保留意见（自己觉得已经达到了同一水平），但大刘在书中对时间的运用无疑已经超越了很多著作，在回忆、插叙、多线层的跨越千万年的宏大叙事里，时间工具被大刘运用得如火纯青，让作品的得以展现苍茫的历史感和人性的厚重感。
总之，好文章就像一本书，每一个用“作家之心”挖掘出的独特内容，再用好的表达方式叙述而出的故事和观点其实是这本书的其中一页，是平面的的一页，当下的一页。如何让这本书变得立体而厚重，就需要把故事的过去，故事的未来都延伸出来，变成这本书的其他页。你可以从当下开始读，回忆过去，憧憬未来；也可以从过去开始读，走到未来的“当下”；还可以从未来开始读，回到过去的“当下”。运用好时间，你的文章就会充满历史的张力和时光变迁的厚重。时间之力是最无情也是最无可抗拒的力量，其中满溢着对过往的懊悔，当下的艰难和对未来的展望。让你的文章在时光长河里淬炼，即便缺乏优美的文字，疏于流畅的表达，它也会在更高的层面给人以磅礴厚重的体验。
“唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进产生丝毫颠簸，它却改变着一切。”（刘慈欣《三体》）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/8923.html
